夏日，我所在的城市常常有繁盛的風雨，風中搖擺的我踉踉蹌蹌，舉步維艱，父親突然緊緊攥住我的手，仿佛女兒沒有長大一樣。
多年來，父親用心做好女兒的每一頓飯，洗好女兒的每件臟衣服，叮囑女兒的一舉一動，接送女兒上下學。如今，我也從一個幼稚的女子漸漸成熟，這樣的成熟與曾在青春懵懂的光陰中憧憬的成熟完全不同。當我發(fā)現這一不同的時候，白發(fā)早已染了父親的雙鬢。
中學時期，我所憧憬的成熟極其簡單，那就是“擺脫”父母，實現“獨立”的自己。而在一個中學生的操作下，“擺脫”不過就是“頂嘴”罷了。面對我的反叛，那時的父親更多的是無言，或者眼中掠過一絲驚詫，但不論我如何“折騰”，父親最終都會默默低頭回轉身體，嘆著氣走回自己勞作的程序中去。
這樣的回憶瞬間令我內心暗痛，于是更多的細節(jié)浮現于腦海。我的故鄉(xiāng)是黃土地，土層深厚，植被稀薄，故鄉(xiāng)的人也如此，性情敦厚，少有風情。父親是典型的“黃土高原型”人格，如大山沉默，如土地厚重。自打我記事起，父親一直在勞作，春種時早起晚歸，夏日背對太陽除草，秋收時淹沒在田地飛揚的塵土中拼命收麥，入冬后，又在牲畜糞便堆成的農家肥場地里悶聲翻捶。我們子女也似乎被季節(jié)馴化，在時間的節(jié)奏里變得生猛而頑強。
以前我常以為沉默寡言的父親沒給予我深刻教誨，后來我發(fā)現，這一份生猛和頑強，悄然凝鑄在我身上，如今，我在這城市的風雨里堅定地攥緊兒子的手往前走，就像小時候父親攥住我的手往前走一樣。父親也有父親的溫情，有一段日子母親不在家，父親竟然能做出別有味道的面片，上面浮著金黃的油花。父親也有父親的可愛，他不會裁縫，只能將大人的衣服裹在我身上，冒著風雪送我去上學，其實我為那件大人的衣服自豪了許久，鄉(xiāng)里的孩子沒有審美觀，我只是覺得自己穿上大人的衣服，一時竟像上陣的將軍身披戰(zhàn)袍那般神氣。
后來我定居這座北方的小城，父親來過一段時間，有一次我們相互交代完事情，便在十字路口分開了，我留心回頭看了一眼，平時步履蹣跚的他很快就消失在車水馬龍中，那身樸素的衣服在城市的喧囂中變得模糊，也許，他不想讓我擔心，但唰唰的淚水早已模糊了我的雙眼。再后來，我聽到一首寫父親的歌，歌詞說：“可我的父親已經老得像一張舊報紙”，剎那間，我明白，昔日那個生猛而頑強的父親的確老了。
父親的溫情自然遺傳到我這里，我對兒子也一樣溫情耐心，但在面對兒子時，我常常想自己是否有父親那份寡言的力量；而當我和兒子在某處分開時，我的背影也是否“老得像一堆舊報紙”。