酷暑七月,驕陽似火,麥田里一片金黃。陣陣微風(fēng)吹過,沉甸甸的麥穗搖曳著,燥熱的空氣中夾雜著麥香的味道,收割機在麥浪里不停地穿梭著,呈現(xiàn)出一派豐收的景象。望著熱火朝天的收割場景,我的思緒一下子被拉回到從前,兒時的記憶碎片不斷在腦海里浮現(xiàn)……
四十年前,收割麥子靠的是人力,耗費的時間長,而麥子其實是要搶收的,因為經(jīng)過一、二天的陽光暴曬和熱浪高溫,可能就會把小麥完全催熟了,要是慢慢騰騰,耽誤農(nóng)時,麥粒就會“炸”在地里。收割的日子確定以后,父親前一天早早把鐮刀磨得锃亮,天還蒙蒙亮,全家老少就趕到了地頭。父母親頭上戴著草帽,彎著腰,左手?jǐn)n住一把麥子,右手拿著鐮刀沿麥稈下部割下來,鐮刀割斷麥桿發(fā)出有節(jié)奏、清脆的聲音。一過早上十點,頭頂烈日炎炎,豆大的汗珠順著臉頰不停地滴落下來,身上的衣服很快濕透了。到了正午時候,日頭越發(fā)毒辣,熱浪更加炙人,通常是要回去吃飯、休息的。日頭稍斜,又趕到田間,繼續(xù)揮汗如雨地勞作,直到夕陽西下。
那時我八、九歲年紀(jì),只能跟在他們后面拾麥穗,或者擰捆麥子的“麥腰子”,然后把割倒的麥子抱到上面。汗流浹背時,大口喝著壺里的涼開水,作為孩子也有自己的小心思,邊干活邊聽著有沒有賣冰棍的叫賣聲,吃上五分錢一根的清涼解暑的冰棍,就是最開心的事了。隨著年齡的增長,開始學(xué)著割麥子,往往割幾下,就直起腰停一下,被父母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面,而捆起麥子來卻能得心應(yīng)手。漸漸的,拿鐮刀的右手磨出了水泡,手腕、腳踝處被麥芒扎得通紅,在汗水的浸濕下,又疼又癢。幾天下來,腰酸背疼,脖子、胳膊上都曬掉了一層皮,讓我真正體會到了“粒粒皆辛苦”的滋味。
那時種的麥子多,有時人手不夠、收割不過來,就要雇請專門收割麥子的“麥客”幫忙。他們憑著嫻熟的割麥技術(shù),在那個物質(zhì)匱乏的年代出來靠體力掙點錢。我的父母知道他們的不易,總是好吃好喝招待,臨走時還要送幾件舊衣服,付給的報酬也往往是只多不少。
割麥只是完成了收麥的第一步,緊接著還要拉麥、曬麥、打場、揚場、歸倉,這些活都環(huán)環(huán)相扣。那時農(nóng)業(yè)機械少之又少,拉麥子用的是驢車,打場也是牲口拉石滾子一圈一圈地碾壓,揚場靠的是自然風(fēng),非常耗時和費力,到最后糧食入倉,緊趕慢趕也得忙二、三十天。
由于揚場需要合適的風(fēng)力,常常要長時間地守在麥場上等風(fēng),大人們便把家里的鋪蓋拉到麥場上睡覺,晚上有風(fēng)了隨時起來揚場,有雨了趕緊往麥子上蓋塑料布。對于兒時的我們來說,這時的麥場簡直就成了歡樂的舞臺,在麥垛、麥草中捉迷藏、嬉戲打鬧,歡聲笑語響徹村莊上空。半夜一覺醒來,睜眼看到滿天璀璨的星星和天邊劃過的流星,微風(fēng)吹拂,父親正拿著木锨高高揚起,在馬燈微弱的燈光里,空中留下麥粒長長的拋物線……
八十年代的變化翻天覆地。沒過幾年,手扶拖拉機、四輪拖拉機越來越多,割麥實現(xiàn)了從鐮刀到收割機的華麗轉(zhuǎn)變,開始用拖拉機拉運麥子、拉滾子打場,用拖拉機帶動的風(fēng)扇風(fēng)力揚場,只要幾天工夫就能做到顆粒歸倉。到后來聯(lián)合收割機粉墨登場,成為當(dāng)之無愧的“現(xiàn)代麥客”,一次完成收割、脫粒、分離等工序,麥?zhǔn)兆兊煤唵屋p省多了,徹底把人們從繁重的體力勞動中解放了出來。
我凝望著聯(lián)合收割機在麥田里來回穿梭,內(nèi)心如麥浪一樣翻滾著。時代發(fā)展日新月異,記憶中的麥?zhǔn)請鼍?,在風(fēng)吹麥浪中已漸行漸遠(yuǎn)……