書,我一生的精神食糧
作者:慶陽市司法局 徐向釗
我的家鄉(xiāng)在山區(qū),上世紀(jì)七十年代讀小學(xué)時(shí),自己沒有錢買書也沒有地方買書。學(xué)校的圖書室藏書少得可憐,加上連環(huán)畫也不過有幾十本,放在兼管老師房子的小書架上。給學(xué)生借的只有連環(huán)畫,兩三周輪閱一次。一套《水滸全傳》和一些政治書籍只有老師才可以借閱。班主任席老師看到我是那樣的喜歡讀書,就和管理圖書的趙老師溝通后,允許我進(jìn)去翻閱。于是,我經(jīng)常在課間磨蹭在“圖書室”,把那些連環(huán)畫翻看了好幾遍。趙老師特許我可以讀老師們的“專利”。后來,她準(zhǔn)許我將最喜歡的《水滸全傳》每天下午放學(xué)時(shí)帶回家里閱讀,但第二天必須還回去,若遇到有老師借閱,只得中斷。一個(gè)學(xué)期,我總算把三本書讀完了。學(xué)校在清理舊書時(shí),趙老師特意將這套書送給了我,至今珍藏在我的書柜里。
那時(shí)候,縣新華書店每學(xué)期帶著一些讀物來學(xué)校銷售一兩次。但我囊中比洗了還干凈,只是擠在人群中看同學(xué)們選購,解解眼饞。一次,我實(shí)在眼饞得不行了,就向同學(xué)借了一毛錢,買了一本《新老大》連環(huán)畫,這也是我人生中第一次買書。父母親半天沒有說話。我明白父母親的心思,因?yàn)檫@一毛錢可以給家里辦好多事。窮?。∵@使我更加增添了下苦功讀書的決心。
上初一時(shí),課間借到一本家庭苦難史《長工苦》。給我借書的同學(xué)也是借別人的,時(shí)間催得很緊。我就像饑餓的牛犢撲進(jìn)了莊稼地,貪婪地讀起來。上課了我竟然毫不知道,老師講什么我一字也沒有聽進(jìn)去。突然,一只大手猛然把我手中的書奪走了。我大吃一驚,差點(diǎn)跌倒在地上。
下課后,老師叫我到他的辦公室,拿著《長工苦》對(duì)我說,“喜歡讀書是好事,但上課最好不要讀課外書”,他拿出一本《紅巖》遞給我:“這本書很好,送給你。”說著,他快速在書的扉頁寫下了“書是人類進(jìn)步的階梯”贈(zèng)言,遞給我說:“好好讀,希望咱們交流讀書體會(huì)。”我拿著這本厚厚的《紅巖》一跳一蹦地離開了老師的辦公室。
初中二年級(jí),借到一本傳記體《陸游》,回家的路上邊走邊讀,猛然間碰在了路邊的一棵歪脖子柳樹上,兩眼冒金星,同學(xué)們說,額頭起了個(gè)大疙瘩。在上山的小路上,由于讀書太過投入,突然腳下踩空,跌下了路邊的地塄,滾進(jìn)了麥田。家里缺錢買煤油,點(diǎn)不起燈,晚上借助月光,模模糊糊地閱讀,終于將這本書讀完。也被陸游的愛國思想深深感染。也就是這本書,使我接觸了陸游的詩詞。
上慶陽師范后,學(xué)校圖書室圖書豐富多了,每次借書不夠閱讀,磨蹭圖書管理員左老師是經(jīng)常的事。說是選書,實(shí)際上是將接出窗口的書最快速度瀏覽一遍。左老師非常和藹,看我那么急,就說:“不急,慢慢看,下課了再還我。”在左老師的關(guān)照下,四年時(shí)間,學(xué)校圖書室的藏書我讀了上百本。那時(shí),學(xué)校每月發(fā)5元助學(xué)金,我和同學(xué)們每周周末都要來到學(xué)校附近的郵電局報(bào)刊柜臺(tái)買一本文學(xué)刊物。說是買,其實(shí)是蹭書看。由于柜臺(tái)是開放式的,我每次去都要磨蹭一兩個(gè)小時(shí),快速地閱讀一兩本書刊。郵電局的工作人員看我如此的喜歡讀書,就過來悄悄地對(duì)我說:“沒事,喜歡就好好看,不要折疊、弄臟了影響出售就行。”我十分感激地對(duì)她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
工作后,上班之余一有時(shí)間就去泡圖書館和閱覽室。每月從微薄的工資中摳出一點(diǎn)錢去書店選購自己喜歡的圖書。我的一位學(xué)生家長正好在書店上班,新華書店每年報(bào)廢降價(jià)處理圖書時(shí)就提前告訴我,我借此機(jī)會(huì)每次都能低價(jià)買一大摞名著,增添了我的書柜。
后來,有了孩子。由于自己喜歡讀書,總想著讓孩子也多讀一點(diǎn)書。每次到書店買書的時(shí)候,總要給孩子買一兩本。兒子上三年級(jí)時(shí),我想給孩子買一本我在師范時(shí)讀過的《大林和小林》,但跑了幾家書店都沒貨。我便從網(wǎng)上下載了拿到打印部,花了幾十元打印了送給孩子閱讀。當(dāng)孩子拿著學(xué)校頒發(fā)的“讀書小博士”獎(jiǎng)狀回來時(shí),我兩眼淚花,鼓勵(lì)孩子:“好好讀,多讀!”。
這幾年,讀書軟件多了起來,每次吃飯時(shí),打開聽書軟件邊聽邊吃,時(shí)間長了,不聽書似乎吃飯都沒味兒。但我還是喜歡給孩子和我買一些實(shí)體書。雖然我的書柜和孩子的書柜都滿滿當(dāng)當(dāng),但瀏覽圖書網(wǎng),總是手癢癢的,不由得買幾本。孩子的書柜換下了小學(xué)時(shí)的圖書,填滿了適合于中學(xué)生閱讀和孩子喜歡閱讀的各類圖書。孩子在我的影響下,晚上哪怕睡覺多晚,總要拿起枕邊的書刊瀏覽一番,盡管心疼孩子,提醒他注意休息,小心眼睛,而心里卻是甜甜的。他床上總是那么亂,堆積著許多書籍,但我很少說他,只是默默地按他閱讀的順序幫他整理一番,擱在床上。慶陽有名的“隴原讀書會(huì)”每次組織活動(dòng),總要帶著孩子去聆聽書友們的讀書體會(huì),和孩子一道汲取營養(yǎng)。雖然孩子學(xué)業(yè)上總是不那么盡如我意,但養(yǎng)成的讀書習(xí)慣是那么的讓我滿意。我們已經(jīng)是很好的書友!
一路讀書,一路酸甜苦辣。而獲得更多的是書中營養(yǎng)帶來的甜美。