“書(shū)屋”里的光

作者：天水監(jiān)獄 汪彤

（一）

走到辦公樓二樓，我總會(huì)在樓道盡頭停留。順手?jǐn)Q開(kāi)一間屋的門(mén)把手，往里面張望，我希望看到她，她總安靜地坐在一盞淡黃色的臺(tái)燈下，無(wú)論何時(shí)，天氣晴朗，或者是天氣暗沉，一進(jìn)門(mén)，她就會(huì)打開(kāi)一盞白亮的臺(tái)燈。

“職工書(shū)屋”四面，環(huán)繞擺放著一組組書(shū)柜，窗外的光線不夠，長(zhǎng)條桌上面的白熾燈，發(fā)出明亮的光。她是“職工書(shū)屋”的管理員，每天，她把每個(gè)角落打掃得干干凈凈，用雞毛撣子把書(shū)架上的灰撣下來(lái)，再用拖布和抹布把地上、桌上的灰塵擦干凈。之后，她便坐在臺(tái)燈下，翻開(kāi)一本書(shū)，拿出一支筆，打開(kāi)登記本，靜靜看，靜靜等待。

我進(jìn)去的時(shí)候，不只是為了借書(shū)，我喜歡“職工書(shū)屋”的光亮和干凈，這里也是辦公樓最安靜的地方，還有個(gè)安靜的她。

同事們叫她紅紅，圓圓的笑臉，看到人，眼睛笑著瞇成縫。她的背微微佝僂，身子挺不直，長(zhǎng)期的勞累損傷了她的身體，但她臉上總是自信的光。

她的自信來(lái)自這一屋子的書(shū)，沒(méi)人來(lái)借書(shū)的時(shí)候，她眼前的登記本上，螞蟻一樣的小字呆滯停留在那里，很久都不被填進(jìn)一行。這樣倒好，她安安靜靜看著手里的書(shū)。雖然是初中文化程度，但她告訴我：“職工書(shū)屋”的書(shū)，她都想讀一遍。我借閱過(guò)的書(shū)，她也要讀一遍，但她讀得慢……

很多時(shí)候，我走進(jìn)書(shū)屋，顧不上跟她說(shuō)話，只盯著書(shū)架尋找。昨晚看的那本書(shū)上，三個(gè)作家出門(mén)參加研討會(huì)，他們打開(kāi)行李箱，不約而同，包里都裝著一本惠特曼的《草葉集》。

“紅紅，有沒(méi)有《草葉集》，外國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的？最近有沒(méi)有購(gòu)新書(shū)啊？”

“不知道，外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，名字長(zhǎng)，分不清，我不愛(ài)看。”紅紅說(shuō)。

“沒(méi)有新書(shū)，還是那些，借給你的書(shū)都看完了嗎？看完了趕緊還回來(lái)。”紅紅催著我還書(shū)，她似這一屋子書(shū)的“守護(hù)神”。

“還沒(méi)看完……別急嘛……”我的臉?biāo)查g紅了一下。又看到書(shū)架上一個(gè)自己感興趣的書(shū)名，急忙伸手指：“紅紅，把這個(gè)柜子打開(kāi)，我要看看這本……”

其實(shí)，借的那幾本書(shū)，早都看完了，我舍不得還，我發(fā)現(xiàn)自己得了一種怪?。骸罢加械牟　?。看到自己喜歡的書(shū)，讀了還要買(mǎi)回來(lái)，等想方設(shè)法買(mǎi)回來(lái)，我就會(huì)把從職工書(shū)屋里借到的書(shū)還回去，不然我就遲遲不還，直到被紅紅嚷嚷得實(shí)在麻煩。新書(shū)一到，我馬上去找紅紅，但還是還舊書(shū)，借新書(shū)，從職工書(shū)屋出來(lái)，我手里永遠(yuǎn)有一本書(shū)，這屋里明亮的光，是我心里的航向標(biāo)。

（二）

沒(méi)想到，過(guò)了十多年，我家里的客廳、兩個(gè)臥室，靠墻都立了一面墻的書(shū)柜，書(shū)柜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。站在書(shū)架前找書(shū)的感覺(jué)，好像是在“職工書(shū)屋”。

除了上班，我回到家里，做完家務(wù)，便和孩子一起學(xué)習(xí)。他寫(xiě)作業(yè)，我看書(shū)。有時(shí)候，我比孩子還認(rèn)真，睡覺(jué)的時(shí)候，為了不吵家里的人，我就坐在廁所馬桶上看書(shū)。

我讀書(shū)的速度越來(lái)越慢，很多地方，我會(huì)反復(fù)讀。我知道即便擁有再多的書(shū)，也讀不完，但是眼前看的這本書(shū)，這一頁(yè)，此時(shí)此刻，卻是擁有的最美好的時(shí)光。

“當(dāng)下”，就讀好這一本書(shū)吧，不要占有太多；“當(dāng)下”，就過(guò)好當(dāng)下的生活，不要欲望太多。但是，在家里讀書(shū)，并不影響我時(shí)常去職工書(shū)屋的大書(shū)架上繼續(xù)找書(shū)，這好比，安于現(xiàn)狀卻并不影響去探索新的世界。

三十歲到四十歲之間，熬夜看書(shū)寫(xiě)作已成了我的常態(tài)，甚至，很多時(shí)候，我有些“呆滯”。我把所有業(yè)余時(shí)間，都用在讀書(shū)和寫(xiě)作中。我隨手背的包，是能裝下一本書(shū)的大包。我走到哪里，只要有一些空余時(shí)間，我都會(huì)掏出我的書(shū)，看幾頁(yè)。

甚至，有時(shí)候，朋友們聚會(huì)，那些無(wú)聊和重復(fù)的話題，我實(shí)在不想聽(tīng)，我心里嘀咕著浪費(fèi)了時(shí)間，好幾次，手伸進(jìn)包里，偷偷取書(shū)，又礙于面子，怕朋友們笑話我“裝模作樣”，于是把書(shū)放進(jìn)包里。可是，我最終把書(shū)取出來(lái)，翻兩頁(yè)，心里得到了滿足。

于是公交車站的凳子上，公交車上，商場(chǎng)的椅子上、地鐵的車廂里、私家車上、我利用一切零碎的時(shí)間，就是為了盡快讀完手里的書(shū)。

讀書(shū)成了我的業(yè)余休閑時(shí)的愛(ài)好，不知何時(shí)，業(yè)余愛(ài)好又增加了寫(xiě)作。寫(xiě)作的過(guò)程中，又寫(xiě)監(jiān)獄理論文章。在監(jiān)獄工作，我從偵查科的崗位調(diào)整到監(jiān)獄分會(huì)，于是寫(xiě)監(jiān)獄理論研究文章，成了我工作中一件有意義重大的事情。

而寫(xiě)論文翻閱資料之余，又使我有了存留監(jiān)獄理論雜志的愛(ài)好?！奥毠?shū)屋”中有的監(jiān)獄理論雜志，監(jiān)獄分會(huì)都做了留存，“職工書(shū)屋”中沒(méi)有的監(jiān)獄理論雜志，監(jiān)獄分會(huì)也做了存留。甚至從2009年至今的每一本《甘肅監(jiān)獄》（《甘肅監(jiān)所》）《中國(guó)法治》（中國(guó)司法），我都做了歸檔。為十多年監(jiān)獄理論研究者撰寫(xiě)論文的集冊(cè)，找了一個(gè)安放的歸宿。監(jiān)獄分會(huì)也像職工書(shū)屋一樣，用幾個(gè)鐵皮書(shū)架，為這些書(shū)，找到一個(gè)“家” 。

閑暇時(shí)回想，我的讀書(shū)，是職工書(shū)屋里的那些書(shū)給予了我啟蒙，而圖書(shū)管理員紅紅桌上臺(tái)燈的光亮，和她對(duì)書(shū)架上一本本書(shū)持之以恒閱讀的精神，深深地影響了我，激勵(lì)著我，使我在漫漫長(zhǎng)夜里，在眼前一線燈光里讀書(shū)，不覺(jué)得是自己一個(gè)人的堅(jiān)持。

那書(shū)屋里的光亮，與我床頭的光亮，像一座亮著光的橋。深夜里，心心相印的人們，總是在默契的陪伴著，為心里的那個(gè)執(zhí)著的追求不懈地努力著。

（三）

38歲的時(shí)候，我出版了自己的第一本書(shū)《心若琴弦》。我拿著兩冊(cè)新書(shū)，到職工書(shū)屋，把書(shū)懇切地交給紅紅，請(qǐng)她放在職工書(shū)屋的書(shū)架上。我人生的夢(mèng)想從這里開(kāi)始，于是自己讀過(guò)的書(shū)，思考、沉淀之后，又?jǐn)U展成為一本新書(shū)，我在職工書(shū)屋放進(jìn)自己寫(xiě)的《心若琴弦》，那一瞬間，似蠶吃桑葉又吐絲，似圓滿了。

但我寫(xiě)作的人生，才剛剛開(kāi)始。我在生活中被無(wú)數(shù)書(shū)屋里的一道光亮感動(dòng)著，激勵(lì)著，鼓勵(lì)我向前走，向遠(yuǎn)方走。

2009年，因在《飛天》《甘肅日?qǐng)?bào)》《絲綢之路》發(fā)表文章，參加了甘肅省文聯(lián)、作協(xié)籌辦的首屆“甘肅省散文高研班”。通過(guò)聽(tīng)老師們授課，與同行作家的交流，打開(kāi)了我的創(chuàng)作思維，堅(jiān)定了我寫(xiě)作信念，鼓勵(lì)了我持之以恒地寫(xiě)作信心。

2017年9月，我被甘肅省作協(xié)推薦去北京魯迅文學(xué)院讀高研班，我曾經(jīng)在一個(gè)屬于我的小屋里，給一位老人寫(xiě)過(guò)一封信。老人的名字叫王宗仁，他是一位軍旅作家，是全國(guó)知名的散文作家。2014年，我獲得冰心散文獎(jiǎng)去濟(jì)南領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了王老師，成為一生的忘年好友。

有一次，央視“朗讀者”欄目中，聽(tīng)到他的作品《跪拜藏羚羊》被朗讀。我激動(dòng)地打電話給王老師祝賀他。而在這之前，我就讀魯迅文學(xué)院時(shí)，曾給王宗仁老師寫(xiě)過(guò)三封信，第一封信的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“我給您寫(xiě)這封信的時(shí)候，已經(jīng)是十二點(diǎn)了，但魯院的夜并不深，因?yàn)檫@里的每一個(gè)屋子里，都亮著一盞燈，他們是我埋頭讀書(shū)或者寫(xiě)作的同學(xué)們，他們是全國(guó)各地每個(gè)省份選派來(lái)的佼佼者……”

魯院56個(gè)同學(xué)，56個(gè)書(shū)屋，這里培養(yǎng)著一批一批勵(lì)志為人民創(chuàng)作；為民族復(fù)興創(chuàng)作；為時(shí)代、歷史留下文字記錄的作家們。他們每個(gè)人的書(shū)桌和床頭都堆滿了書(shū)，他們帶著使命而來(lái)，又肩負(fù)著責(zé)任而去。

很多時(shí)候，看書(shū)、寫(xiě)作累的時(shí)候，我會(huì)在深夜的魯院里散散步。那棟小樓上，56個(gè)書(shū)屋的亮光，深深刻在我心里。這些書(shū)屋的光，像是“職工書(shū)屋”的亮光，激勵(lì)著我在艱難的寫(xiě)作路上一直前行。

在魯院上學(xué)的四個(gè)月，我去過(guò)冰心先生的書(shū)屋、季羨林先生的書(shū)屋，我到了他們的家里，拜訪了冰心先生的女兒吳青；拜訪了季羨林先生的兒子季承。我隔空感受到已逝的大先生們，他們?cè)诩依镒x書(shū)的時(shí)光。

我想象著，在這滿屋子書(shū)的世界里，他們?cè)跓粝伦x書(shū)、寫(xiě)作的夜晚。那些時(shí)光，他們的文字為這個(gè)世界點(diǎn)亮了一盞盞燈，照亮了人們心里一個(gè)個(gè)有了光的世界。

而我，被一個(gè)個(gè)書(shū)屋里的光亮，引導(dǎo)著前行，“只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華”……

作者簡(jiǎn)介：汪彤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)著作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《天津文學(xué)》《芳草》《飛天》《紅豆》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外雜志刊物，出版散文集《心若琴弦》《人的美麗是心底的明媚》。獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)；獲甘肅省第四、五、六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)；入選2014、2015、2016、2017、2018年中國(guó)散文排行榜。